21歲隱退、60歲活成人生贏家:我失去事業,變醜變胖,又怎樣?

「喜歡我的人很多,只有你,把我當普通女孩」
1974年,15歲的山口百惠已經是個小有名氣的歌手。

幾乎所有人聽到她的名字,都會友善地微笑,或者故作熱絡地客套兩句。
可第一次見到三浦友和,這個男人的態度卻出人意料。

他淡淡說了句,「請多關照」,說完……就轉身走了。

或許是這份冷淡成功吸引了山口百惠的注意,讓她對這個男人留了心。

4/30
21歲隱退、60歲活成人生贏家:我失去事業,變醜變胖,又怎樣?

她叫他,「友和君。」
他叫她,「小百惠。」
那麼,「小百惠」是什麼時候對「友和君」動心的呢?
初次合拍廣告片後,因為機緣巧合的機會,他們又一起合作了電影《伊豆的舞女》、《潮騷》等多部電影,每一部都反響熱烈。
有一次,在採訪中,山口百惠以一種與年齡不符的「老練」,順口說著客套話,熟練應付記者的問題。
可是當輪到三浦友和回答時,他卻直白地告訴記者自己真實的感受。

話不好聽,卻有難得的直率。
那一刻,他的真誠一下讓「小百惠」自慚形穢。
其實,山口百惠會被這種特質吸引,並不奇怪。

很多人評價她,「有著超越年紀的成熟和神秘感」,可拋開這一點,她也不過是一個十幾歲就誤打誤撞進入名利場的少女。
在公司的安排下,她唱了很多被認為是「出格」、「早熟」的歌曲。
《一個夏天的經歷》中有一句,「獻給你,女孩子最珍視的東西……」
《青色的果實》,歌詞是這樣開頭的,「如果是你的希望,我經受什麼都行……」
面對這個未成年少女,很多媒體刻意追問這一方面的隱私。
以男性讀者為對象的週刊雜誌的記者來訪,最感興趣的就是問「你是處女嗎」,「初次體驗是多大年紀的時候呀」,「對象是誰?」等等……全部訪問沒一點真摯的味道,只是隨便重複著不沾邊的問題,我退避這類訪問。

內容來源:《蒼茫時分》
後來,她在自傳《蒼茫時分》中回憶,「對於性,正正經經提問的一個也沒有。」
有媒體不懷好意地問她,「女孩子最珍視的東西,你認為是什麼?」
可她偏偏不讓對方看到自己害羞、出糗的模樣,反而坦坦蕩蕩地回應,「是誠意」。

5/30
21歲隱退、60歲活成人生贏家:我失去事業,變醜變胖,又怎樣?

對於一個少女時期就出道、走紅的女孩來說,這些都是巨大的心理負擔。
她用盡一切偽裝來保護自己,所以當她看到坦坦蕩蕩,毫無畏懼的三浦友和時,很難不被這樣的靈魂吸引吧。

6/30